瞧一瞧：从艾青诗歌馆到艾未未博客[已扎口]

从艾青诗歌馆到艾未未博客

一

知道艾未未是艾青的儿子，由此产生了联想。

近几天写了两篇关于新疆的随笔，一篇是《我站在克拉玛依的“黑柱灯”前》，一篇是《新疆红色之旅：军垦馆与将军府》，由此想起了艾青。因为我在新疆石河子，也参观了当代中国唯一的当代诗人纪念馆——艾青诗歌馆。

提起艾青，又引起了我半个世纪前的记忆。

上世纪五十年代中期，我是四川省富顺县一条乡村小河边的一所村小的小学生。在我印象中，那时的乡村小学似乎比半个世纪后的城市小学更有文化更加文气。教我们语文课的叫赵世荣的老师，除了“人手刀口”、主谓宾状以外，还给我们讲俄罗斯有个普希金，中国有个诗人叫艾青，艾青有首诗叫《大堰河我的保姆》。随即，他就背诵起“大堰河，是我的保姆，她的名字就是生她村庄的名字……”我至今都仿佛记得他朗诵时的音容语气。

随着艾青成了中国的大大右派，这位艾青的“粉丝”的乡村小学赵老师也归入了“另册”，而我这个村小学生的心坎上，也长出了“另册”的苗子，由此决定了一生“另类”的路子。

二

整整五十年后，我来到艾青诗歌馆前。

在此之前，我不知道在中国的某个角落，竟然会有一个纪念“右派”文化人的艾青诗歌馆，要知道，当代为之建纪念馆的，都是什么革命家军事家政治家，那有什么右派作家？

艾青诗歌馆座落在石河子市的中心，占地十余亩，投资数百万，由石河子市与兵团共同筹建，于艾青生前的1995年动工，于艾青去世后的1998年落成。为一个尚未过世之人立生祠，实属超常罕见之举。艾青落难流放之时，是石河子这座天老地荒的边塞小城收留了他。他于1959年从最东边的流放地北大荒转到最西边的流放地石河子，一住就是十六年，尽管他也遭受了苦寒劳累，但比起首善之都的北京，他体味了人间的些许温情，因此他对这座小城也不无感恩，他写道：“我到过许多地方，数这座城市最年轻。它是这样漂亮，令人一见倾心。不是瀚海蜃楼，不是蓬莱仙境，它的一草一木，都由血汗凝成。”而这座年轻小城，也以艾青流放落难在此为荣，为他建馆立碑，享尽一个当代落魄诗人的哀荣。

我漫步在艾青诗歌馆，一一回顾艾青的生平，一一品尝艾青的诗作，一一浏览各界人士对艾青的评价与怀念。

说实在话，我对艾青没有作过什么研究，也不可能对他作什么评价。不过，现在又有人封艾青为“红色”

诗人，把艾青诗歌馆封为“红色旅游基地”，倒给人荒唐滑稽之感。我只知道，1910年出生的艾青，1933年因《大堰河》而一举成名。而在1957年的红色风暴中戴上了白色或黑色的帽子，一别诗坛二十余年，当他再拿起诗笔，“焕发了青春”，他已是满头白发的老诗翁了。这时候，他诗笔下已不是什么《黎明的通知》，而是历经沧海的《鱼化石》，是血腥残酷的《古罗马的大斗技场》，那还有什么革命的“红色”？

近年间，艾青的名字和诗作常见于媒体，是因为温家宝先生的引用。

一次是当他在美国谈及台湾时，他引用了艾青的两句诗：

为什么我眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉！

一次是2007年两代会的记者招待会上谈到中国人民的幸福时，他又引用艾青的诗句：

请问开化的大地，

请问解冻的河流。

三

艾青去世十二年了，大地正在开化，河流正在解冻，虽然不时还会有倒春寒，或者暴风雨。

此时此际，中国又出了个艾未未。

艾未未何许人也，诗人艾青之子也。

艾未未母亲高瑛在《我与艾青》一书中回忆，1957年5月，艾未未在北京出生时，艾青说：“这个孩子是我们两个人的作品，也许是一个杰作！”为给自己的第五个孩子起个好名， 艾青闭上眼睛翻辞海，睁眼一看，是个“威”字。自叹： “（知识分子）有什么好威风的？”便从“威”字四声中找出“未”字，说“就叫‘未未’吧。现实太残酷了，叫他爱未来去。 ”

艾未未确实很爱未来，名人之后的艾未未，1979年就参与中国先锋艺术的《拆迁规划征收补偿标准
星星画展》，曾在美国、日本、瑞典、德国、韩国、意大利、瑞士、比利时、威尼斯等多个国家举办个人艺术展，直到创意设计了当代国人引以自豪的奥运会主会场的“鸟巢”……这位名人之后的名气，不是名人遗传的，也不是权贵册封的，他如果沿这纯之又纯的艺术之路走下去，也将成就一个名利双收的大艺术家。

然而，艾未未竟走上一条非艺危房可以强行拆除吗
术化之路：

这个奥运会“鸟巢”的创意设计者，却对北京奥运会的奢华浮夸大加挞伐，声讨京奥“体现了一个闭关锁国，缺少自信，异常迂腐的体制。根本不能和世界说同一种语言。”

面对四川大地震，他不是含泪劝告上访的灾民，而是大声疾呼救救瓦砾中的孩子！

面对三鹿奶粉的婴儿，他却眼含热泪，悲愤难平！

而在杨佳事件中，他更是拍案而起，义愤填赝，四方奔走，大声呼号，他说：“任何一个人，如果是不为正义而战，不为所谓的公平而战，他就是非正义和不公正的一部分。”

在艾未未的博客上，他像当年的左拉，发出一声声的“我控诉！”

艾未未，艾青的儿子，面对着前辈名人，他是传承？是背叛？是突破？是超越？他是在开化大地？他是在解冻河流？

当代中国，艾未未依然是个“另类”，是“个别”，正如鲁迅所说：“中国－向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。”看来，艾未未就是一个“敢单身鏖战的武人”，一个“敢抚哭叛徒的吊客”。

艾青先生在《鱼化石》一诗中写道：

“活着就要斗争，　

在斗争中前进。

即使死亡，

能量也要发挥干净。”

艾未未是不是也是这样一块鱼化石？

艾青诗歌馆，是建立在戈壁滩上的历史墓碑；艾未未博客，是建筑在人们心头的未来希望。